El perfil de Teresa

Teresa es una mujer oscura y terrenal. Su cuerpo es humedo y cálido como una cueva llena de vapores de agua que suben hasta el techo y vuelven sobre si mismos.

Él no sabe que la ama, pero yo lo sé.

Teresa tiene una voz hermosa y envolvente, que llena de ternura a quien lo escucha, aunque quizá él ya lo ha olvidado, porque ella se encarga de que sea tan natural la forma en que le habla con cariño al decirle:

- ¡Te llaman! - que probablemente él no note los hilos de oro de esa voz que se desliza suave entre el café del desayuno y el beso de las buenas noches.

Teresa es concupiscente y un poco ninfómana, pero desenvoca sus ansias en el mismo cuerpo del amado, al que regresa cada noche, como si en él se recrean todos los hombres y ninguno... Todo el placer contenido y todo el placer posible en un mismo instante de vaho sobre el espejo con las letras de su nombre.

Él es infiel no como un castigo a ella, ni con la intención de llenar un vacío, sino como quien abre una ventana para dejar salir un poco del perfume suave y embriagador y dejarlo diluído.

Teresa nunca olvida un cumpleaños y lleva siempre la falda planchada. En su bolsa de mano carga con un costurero en miniatura donde lleva aguja e hilo en caso de que un botón se le caiga. Sabe hacer el doble nudo Winsord y escribe con la letra de molde más bonita que le enseñaron las monjas los recados para su marido.

Él me llama de nuevo y me dice...

- Sabina, te extraño.

Teresa no es sólo su mujer. Es la mujer. La antigua, la de siempre, la única.

- Yo a tí no, Tomás.

Miento.

D.