La serenata de los perritos

En Veracruz hay una especie de lagartijas amarillas a las que la gente les dice "Perritos", en otras partes se les conoce como Tlaconetes. Esos perritos hacen un ruido muy gracioso, como un pitido continuo, que te arruya en las noches.

Dicen las leyendas que una mujer embarazada no debe dormir en un cuarto con perritos, porque se te meten al vientre y tu hijo sale con los ojos amarillos, como de espanto.

También dicen que los perritos les roban el alma a los niños.

Lo cierto es que si los tocas su piel es irritante, pues tiene una sustancia tóxica.

Algunas veces me quedaba en la casa de mi abuela escuchando el canto de los perritos, pensando en donde estarían escondidos para escapar de las escobas. En mayo son muy frecuentes y para los meses de Junio, los ves en las paredes blancas, estirando sus patitas, en un esfuerzo por sacarse el calor del cuerpo.

Sus ojitos son negros y brillantes. Me gustan mucho.

Siempre estuve esperando enamorarme de alguien allá, para que me llevara serenata en las noches calientes y recibirlo con una bata blanca muy transparente.

Pero nunca me enamoré de nadie, ni nadie se enamoró de mi.

Y la única serenata que recibí fue la de los perritos.

D.