Banquetas

Me duelen las banqueta rotas.

Y el trotecillo de los oficinistas hacia el matadero.

Y las sonrisas falsas. Y las despedidas.

Y me dueles tú, cada día, constante.

Me duele la curva de tu sonrisa y el claxon apresurado de los autos.

Me duele el disco cerrado que iba a regalarte, que sólo gira sobre la punta de mi dedo.

Me duele el silencio, los destierros, la vida que voy construyendo con tu ausencia.

Me duele el tobillo izquierdo y la muñeca derecha.

Me duele el giro de los tornillos y el óxido en cada ventana rota.

Las flores que se cortan cada día y se marchitan en los puestos.

Y el agua de los charcos que se ensucia del polvo diario y la rutina.

Me duele el sabor amargo de esta medicina que es a prender a vivir con todo esto, que no cambia.

D.