Mentirosos

-Ni siquiera terminó de contarme su historia. Cuando vio que no le daría nada se dio la vuelta y se fue.
- Que lástima. Tal vez si te hubiera contado una buena historia hubieras decidido darle algo.
- Quizá.
- A mi me gustan las buenas historias. Mienten, como mienten los boleros...

Plática de Ayer

Hoy fui con mi mamá al centro y en la pesera se subió un hombre que vendía paletas. "No voy a mentirles diciendoles que salí del reclusorio, ni que mi hijo tiene deficiencia pulmonar, ni que mi esposa acaba de morir. Nada de eso es cierto. La verdad es que tengo que llevar dinero a mi casa y creo que mientras sea un trabajo honrado, no importa si es vendiendo paletitas".

Me quedé pensando en eso... muchas veces nos venden historias y cuentos de hadas; a veces compras más la historia que la estampita o la paleta. ¿En verdad le das al niño bolero lo que vale la grasa y la boleada? ¿En serio la música del cilindrero te conmueve tanto? ¿Estás comprando la historia, el momento, la sensación, el recuerdo, la añoranza?

Yo me enamoro con facilidad de las historias. Le di dinero a la señora de las escaleras cuando me contó su drama con las llaves de la camioneta de su hijo... y me sentí un poco defraudada cuando me contaron el mismo cuento en las escalinatas del Angel de la Independencia.

Alguna vez me llegué a enterar de que muchos de los cilindreros ya no tocaban sus maquinas originales, porque estas no podían ser reparadas con facilidad y ellos tenían que recurrir a grabaciones... Pero hoy mi papá les dio bastante cambio a los cilindreros y yo me quedé pensando en las historias. ¿Es mejor que nos mientan o que nos digan la verdad?

A veces disfruto una buena mentira. Eso no lo puedo negar...

Y otras veces, cuando te venden a mentiras a través del miedo, quisieras que no fueran realidad: "Acabo de salir del Reclusorio y prefiero pedirles unas monedas a robarselas de mala manera, pero si ustedes no cooperan...", "Soy Santero y si me dan dinero se les multiplicará, pero no sé que pase si no lo hacen..." (El Santero es un personaje de la ruta que yo frecuento con más regularidad y usa un montón de collares y amuletos, juro que no lo inventé).

Hace raro que no veo el noticiero. No sé por qué, de repente, como que se me antojó prender la televisión.

D.